Молодой копирайтер Алекс спешит на важную встречу в душном час-пиковом метро. Внезапно звонит его бывшая Катя — и пока он, отвлечённо бурча в трубку, петляет по знакомым переходам, то вдруг осознаёт: все коридоры выглядят одинаково, указатели исчезли, а нужный выход найти невозможно. Он окончательно заблудился в лабиринте подземелья, которого, кажется, нет ни на одной схеме.
Спасение оказывается странным и пугающим: голос из ниоткуда сообщает Алексу, что выбраться он сможет, только пройдя один и тот же отрезок пути восемь раз подряд, следуя жёсткому правилу. Если в переходе он заметит что-то аномальное — например, висящие в воздухе капли воды или зеркало, показывающее прошлое, — нужно немедленно повернуть назад. Если же всё выглядит обычно, следует идти вперёд. Ошибка в выборе, паника или даже лишний звонок Кати могут отбросить его к началу, затягивая ловушку.