Катя и Иван, казалось, исчерпали все слова за годы брака. Между ними повисло тяжёлое молчание, и развод виделся единственным выходом. В последней попытке спасти отношения они соглашаются на радикальный эксперимент — к ним в дом на целый месяц поселяется загадочный Комментатор. Его задача — вслух озвучивать каждую их скрытую мысль, мимолётную эмоцию и подавленное чувство, превращая их внутренний мир в публичное шоу.
Теперь за завтраком звучит не просто звон ложек, а саркастичные реплики о вчерашней ссоре и невысказанные упрёки. Комментатор становится живым зеркалом их душ, обнажая старые обиды и тайные желания. Смогут ли Катя и Иван вынести эту беспощадную честность, или правда, наконец озвученная, разорвёт их навсегда? Эксперимент только начался, а в воздухе уже висит главный вопрос: что страшнее — услышать мысли другого или узнать, что на самом деле думают о тебе?